Estoy tan triste como si te me hubieses muerto: a la vida y la poesia de Idea Vilariiio
Por Gabriela Miranda

Cuando muri6 Benedetti, Eduardo Galeano llevd en hombros el féretro, el mundo de las
letras se puso de luto. Pero algunos dias antes, el 28 de abril, Uruguay perdi6 otra poeta,
Idea Vilarifio, pocos saben sin embargo de su existencia y menos ain de su deceso. Sin
embargo, es una de las mayores poetas de América latina, mucho mas conocida por sus
controversiales amores con Juan Carlos Onetti, que por su propio trabajo. Dada su
personalidad y sus convicciones se negd siempre a promocionar mucha de su obra,
concedid pocas entrevistas y la mayoria de ellas giran en torno a sus relaciones con el
novelista uruguayo. Pero Idea Vilarino fue ademas de poeta, traductora de textos de
Shakespeare (por los que obtuvo importantes reconocimientos), ensayista, catedratica y
compositora.

Nacioé en 1920 en Montevideo, hija del anarquista Leandro Vilarifio, también poeta.
Durante su infancia y adolescencia padecié de una extrana enfermedad que requeria de
muchos cuidados y que la ponia fuera de circulaciéon. De muy joven perdid a su madre, a
un hermanos suyo y a su padre.

La poesia de Idea Vilarifio es fina en muchos sentidos, lo es sobretodo visualmente y en
su escasez de palabras, quizd sea mejor decir que es poesia estrecha. Cuando una ojea su
obra, parece que se extingue, que va mermando a medida que se lee:

Esto que va que viene
que llevamos traemos
de un lado a otro
huesitos ganglios médulas
la voz el tacto dulce
el cristalino

el pubis

esto que cada noche
guardamos

fragil cosa

todo esto

que es esto

sangre

aliento

piel

nada.

Sin duda usa palabras simples, cotidianas, como ella misma dijo “siempre me he
rehusado a usar palabras que salen de lo corriente, aquellas que suelen considerarse
poéticas. Me cuido de no caer en eso.” Es una poesia casi austera, apocada vy triste, de
palabras breves, de frases acortadas, a veces parecen inacabadas, la falta de puntuacién da
la impresion de que cada palabra es independiente de la otra, cada una hace un verso,
hiladas tan so6lo por el ritmo exacto del corte.

A pesar de que en su obra existe lo que Luis Gregorich, describe como “el tenso e
ininterrumpido didlogo entre el dolorido yo, la primera persona enunciadora, y un ti



deseado apasionadamente y sin embargo inalcanzable”, sus poemas llegan a ser mas que
simples episodios de su vida. Son poemas de amor tan intimos que casi puedo decir que
estan desprotegidos o desnudos, se descubre en ellos la gravedad de su dolor, propio,
personal y sin embargo estan tan asombrosamente bien comunicados que logra hacer de
lo anecdotico una experiencia universal:

“Amor/ desde la sombra/ desde el dolor/ amor/ te estoy llamando/ desde el pozo
asfixiante del recuerdo/ sin nada que me sirva ni te espere (...)/ Desde la noche ciega/
desde el olvido/desde horas cerradas/ en lo solo/ sin lagrimas ni amor/ te estoy llamando/
como a la muerte/ amor/ como a la muerte”

La obsesion por este amor suyo no se comprende en palabras duras o apasionadas, sino
en la retahila, la repeticion; la increpacion al amante es tajante, tan tajante como los
cortes de cada verso y quizés también en lo exangiie de los poemas, como un intento de
decir callando, cada poema se convierte en un doloroso murmullo.

En esta obra amorosa, tan caracteristica de su trabajo, el dolor no es descrito con
despecho, sino mas bien como una melancolia, un estado de tristeza o de nostalgia,
probablemente la misma idea con la que se suele identificar a Montevideo, como dird
Benedetti en el cuento Viejo Tupi, “la cuidad asumia en esos afios un aire de nostalgia,
pero no se sabia bien qué cosas afioraba.”

Tal vez lo que mas me atrae de su obra es la manera en la que entiende aquello que se
acaba o lo que no termina de empezar, como lo muestra este fragmento de su poema
Vive: “aquel amor/ ahora/ en unas lineas que/se caen del cajon/ estd ahi/ sigue estando/
sigue diciéndome/ estd doliendo/ esta/ todavia/ sangrando.”

O bien en No miraste: “y si tanto entendés/ como no viste en ellos/ como como no viste/
no miraste/ un pequeio animal que pedia aire/ que ardia/ se asfixiaba/ se moria.”

El escaso uso de palabras es coherente con los contenidos de cada poema, sobriedad,
austeridad, soledad. El silencio acompaiia el ritmo entrecortado, un silencio sugerido que
hace las veces de ausencia, como aquel que se forma cuando se precisa tomar aliento
entre palabras.

Me conmueve la ternura con la que conoce la muerte y el dolor, como si tuviera un modo
languido de entenderlos. Casi percibo cierta indiferencia en ello, como si simplemente
ocurriera lo que tiene que ocurrir y ella lo esperara, ain cuando esto le sea por demas,
doloroso: “Quisiera morir/ ahora/ de amor/ para que supieras/ como y cuanto te queria./
Quisiera morir/ quisiera/ de amor/ para que supieras.” Es quiza como ella dice “[el amor
y la muerte] no son obsesiones sino certezas.”

Pero no solo el abandono o el desamor marcaron su obra, también escribid poesia
politica. Su poesia pesimista y angustiada, como ella misma la llama, no terminé en eso,
por eso dijo sobre su experiencia con la Revoluciéon Cubana “uno es mas que su yo
profundo, que su posicion metafisica; hay otras cosas que cuentan: el dolor por la
tremenda miseria del [ser humano], el imperativo moral de hacer lo posible porque se
derrumbe la estructura clasista para dar paso a una sociedad justa.”

De ahi que escribiera A Guatemala, una poesia revolucionaria, casi gustosa y alegre:
“Estabas en tu casa/ eras una muchacha/ moderna joven pura/ arreglandote el pelo./ Eras
para nosotros/ los sudamericanos/ vegetantes y muertos/ la hermana que se lanza a la
vida/ la valiente/ la de nuevo destino.” O en su poema, Los orientales, que se canta en
Uruguay en los encuentros del pueblo, podemos darnos cuenta de su compromiso social y
politico y el uso de sus textos como un recurso de denuncia: “porque es mas querida/ la



libertad que no tienen,/ porque es ajena la tierra/ y la libertad ajena/ y porque siempre los
pueblos/ saben romper sus cadenas.”

Maria Esther Gillio, en la introduccion de la que seguramente fue la ultima entrevista que
la poeta concedid, narra que el dia de la muerte de Vilarifio una vecina cont6 “Ella
siempre hablaba de morir pero no creo que le hubiese gustado morir en ningtin lado. Los
poetas son asi, siempre dicen cosas que les parecen bonitas.” Si, la muerte fue una
constante en su poesia, una sombra cotidiana y ahora finalmente, una realidad: “Adios./
Salgo como de un traje/ estrecho y delicado/ dificilmente/ un pie/ después despacio/ el
otro./ Salgo como de bajo/ un derrumbe/ arrastrandome/ sorda al dolor/ desecha la piel/ y
sin ayuda./ Salgo penosamente/ al fin/ de ese pasado/ de ese arduo aprendizaje/ de esa
agobnica vida.”

Ojala que este texto nos sirva para conocer y acercarnos a la obra de esta mujer, obra
hermosa y limpia, una poesia que sabe acompanar las ausencias y a veces hasta las
presencias.

Bibliografia

Vilarino, Idea, Poesia completa, Montevideo: Cal y Canto, 2002.

Poniatowska, Elena. “Esencial y desesperada entrevista con Idea Vilarifio” en Semanario
Universidad (Costa Rica, agosto, 2004)

Gillio, Maria Esther, “Onetti y yo eramos dos montruos” en Semanario Universidad,
(Costa Rica, Julio 2009)

Gregorich, Luis en su Introduccién a Vilarifio, Idea, Poesia completa, Montevideo: Cal y
Canto, 2002.



