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Cuando murió Benedetti, Eduardo Galeano llevó en hombros el féretro, el mundo de las 
letras se puso de luto. Pero algunos días antes, el 28 de abril, Uruguay perdió otra poeta, 
Idea Vilariño, pocos saben sin embargo de su existencia y menos aún de su deceso. Sin 
embargo, es una de las mayores poetas de América latina, mucho más conocida por sus 
controversiales  amores  con  Juan  Carlos  Onetti,  que  por  su  propio  trabajo.  Dada  su 
personalidad  y  sus  convicciones  se  negó  siempre  a  promocionar  mucha  de  su  obra, 
concedió pocas entrevistas y la mayoría de ellas giran en torno a sus relaciones con el 
novelista  uruguayo.  Pero Idea  Vilariño  fue  además  de  poeta,  traductora  de textos  de 
Shakespeare (por los que obtuvo importantes reconocimientos), ensayista, catedrática y 
compositora.  
Nació en 1920 en Montevideo,  hija  del anarquista  Leandro Vilariño,   también poeta. 
Durante su infancia y adolescencia padeció de una extraña enfermedad que requería de 
muchos cuidados y que la ponía fuera de circulación. De muy joven perdió a su madre, a 
un hermanos suyo y a su padre.
La poesía de Idea Vilariño es fina en muchos sentidos, lo es sobretodo visualmente y en 
su escasez de palabras, quizá sea mejor decir que es poesía estrecha. Cuando una ojea su 
obra, parece que se extingue, que va mermando a medida que se lee: 

Esto que va que viene
que llevamos traemos
de un lado a otro
huesitos ganglios médulas
la voz el tacto dulce
el cristalino
el pubis
esto que cada noche
guardamos
frágil cosa
todo esto
qué es esto
sangre
aliento
piel
nada. 

Sin  duda  usa  palabras  simples,  cotidianas,  como  ella  misma  dijo  “siempre me  he 
rehusado a  usar  palabras  que  salen  de  lo  corriente,  aquellas  que  suelen  considerarse 
poéticas. Me cuido de no caer en eso.”  Es una poesía casi austera, apocada  y triste, de 
palabras breves, de frases acortadas, a veces parecen inacabadas, la falta de puntuación da 
la impresión de que cada palabra es independiente de la otra, cada una hace un verso, 
hiladas tan sólo por el ritmo exacto del corte.
A pesar  de  que en su obra existe  lo  que Luis  Gregorich,  describe  como “el  tenso e 
ininterrumpido diálogo entre  el  dolorido yo,  la  primera persona enunciadora,  y un tú 



deseado apasionadamente y sin embargo inalcanzable”,  sus poemas llegan a ser más que 
simples episodios de su vida. Son poemas de amor tan íntimos que casi puedo decir que 
están desprotegidos o desnudos, se descubre en ellos la gravedad de su dolor, propio, 
personal y sin embargo están tan asombrosamente bien comunicados que logra hacer de 
lo anecdótico una experiencia universal:
“Amor/  desde  la  sombra/  desde  el  dolor/  amor/  te  estoy  llamando/  desde  el  pozo 
asfixiante del recuerdo/ sin nada que me sirva ni te espere (…)/  Desde la noche ciega/ 
desde el olvido/desde horas cerradas/ en lo solo/ sin lágrimas ni amor/ te estoy llamando/ 
como a la muerte/ amor/ como a la muerte”
La obsesión por este amor suyo no se comprende en palabras duras o apasionadas, sino 
en la retahíla,  la repetición;  la increpación  al  amante  es tajante,  tan tajante  como los 
cortes de cada verso y quizás también en lo exangüe de los poemas, como un intento de 
decir callando, cada poema se convierte en un doloroso murmullo. 
En  esta  obra  amorosa,  tan  característica  de  su  trabajo,  el  dolor  no  es  descrito  con 
despecho,  sino  más bien  como una melancolía,  un estado de  tristeza  o  de nostalgia, 
probablemente la misma idea con la que se suele identificar a Montevideo, como dirá 
Benedetti en el cuento Viejo Tupi, “la cuidad asumía en esos años un aire de nostalgia, 
pero no se sabía bien qué cosas añoraba.” 
Tal vez lo que más me atrae de su obra es la manera en la que entiende aquello que se 
acaba o lo que no termina de empezar, como lo muestra este fragmento de su poema 
Vive: “aquel amor/ ahora/ en unas líneas que/se caen del cajón/ está ahí/ sigue estando/ 
sigue diciéndome/ está doliendo/ está/ todavía/ sangrando.”
O bien en No miraste: “y si tanto entendés/ cómo no viste en ellos/ cómo cómo  no viste/ 
no miraste/ un pequeño animal que pedía aire/ que ardía/ se asfixiaba/ se moría.”
El escaso uso de palabras es coherente con los contenidos de cada poema, sobriedad, 
austeridad, soledad. El silencio acompaña el ritmo entrecortado, un silencio sugerido que 
hace las veces de ausencia, como aquel que se forma cuando se precisa tomar aliento 
entre palabras. 
Me conmueve la ternura con la que conoce la muerte y el dolor, como si tuviera un modo 
lánguido de entenderlos. Casi percibo cierta indiferencia en ello, como si simplemente 
ocurriera lo que tiene que ocurrir y ella lo esperara, aún cuando esto le sea por demás, 
doloroso: “Quisiera morir/ ahora/ de amor/ para que supieras/ cómo y cuánto te quería./ 
Quisiera morir/ quisiera/ de amor/ para que supieras.”  Es quizá como ella dice “[el amor 
y la muerte] no son obsesiones sino certezas.”
Pero  no  sólo  el  abandono  o  el  desamor  marcaron  su  obra,  también  escribió  poesía 
política. Su poesía pesimista y angustiada, como ella misma la llama, no terminó en eso, 
por eso dijo  sobre su experiencia  con la  Revolución Cubana “uno es más que su yo 
profundo,  que  su  posición  metafísica;  hay  otras  cosas  que  cuentan:  el  dolor  por  la 
tremenda miseria del  [ser humano], el imperativo moral de hacer lo posible porque se 
derrumbe la estructura clasista para dar paso a una sociedad justa.”
De ahí que escribiera  A Guatemala,  una poesía revolucionaria,  casi  gustosa y alegre: 
“Estabas en tu casa/ eras una muchacha/ moderna joven pura/ arreglándote el pelo./ Eras 
para nosotros/ los sudamericanos/ vegetantes y muertos/ la hermana que se lanza a la 
vida/ la valiente/ la de nuevo destino.”  O en su poema, Los orientales, que se canta en 
Uruguay en los encuentros del pueblo, podemos darnos cuenta de su compromiso social y 
político y el uso de sus textos como un recurso de denuncia: “porque es más querida/ la 



libertad que no tienen,/ porque es ajena la tierra/ y la libertad ajena/ y porque siempre los 
pueblos/ saben romper sus cadenas.”
María Esther Gillio, en la introducción de la que seguramente fue la última entrevista que 
la  poeta  concedió,  narra  que  el  día  de la  muerte  de Vilariño  una vecina  contó  “Ella 
siempre hablaba de morir pero no creo que le hubiese gustado morir en ningún lado. Los 
poetas  son  así,  siempre  dicen  cosas  que  les  parecen  bonitas.”  Sí,  la  muerte  fue  una 
constante en su poesía, una sombra cotidiana y ahora finalmente, una realidad: “Adiós./ 
Salgo como de un traje/ estrecho y delicado/ difícilmente/ un pie/ después despacio/ el 
otro./ Salgo como de bajo/ un derrumbe/ arrastrándome/ sorda al dolor/ desecha la piel/ y 
sin ayuda./ Salgo penosamente/ al fin/ de ese pasado/ de ese arduo aprendizaje/ de esa 
agónica vida.” 
Ojala que este texto nos sirva para conocer y acercarnos a la obra de esta mujer, obra 
hermosa  y limpia,  una  poesía  que  sabe  acompañar  las  ausencias  y  a  veces  hasta  las 
presencias. 
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