
Saramago, el escritor de todos los nombres

“No cambié de número, soy  el trece que está en el lugar del catorce”. 
Esta frase recubierta de pesimismo pertenece a la novela La caverna (2000) 
una de las últimas obras de José Saramago, quien falleció este viernes 18 de 
junio. Esta novela narra la vida de un hombre viejo y su pequeña familia 
de artesanos. Es una historia conmovedora  sobre la esperanza fallida en el 
intento por ingresar al mundo a través del mercado. Por textos como estos, 
Saramago hará de las letras una trinchera para cuestionar a las sociedades 
conservadoras, al capitalismo, a la burocracia, a la democracia, a la religión, a 
los principados, a los centros de poder y a las historias oficiales y feudales.

Mucho hemos de agradecer a la prosa, el drama y la poesía de este 
autor. Un escritor portugués que ha tenido altas y bajas en su quehacer como 
escritor de izquierda. Ha apoyado febrilmente algunas causas y también 
ha hecho algún comentario desafortunado. Pero es indudable su posición 
política y por supuesto su aporte a la literatura con su inconfundible estilo 
narrativo–recordamos sus interminables párrafos con poca  puntuación (el 
propio argumento es lo que nos lleva detenernos), y los cambios de turno 
en los personajes sin el aviso del guión largo, del cual sus textos ya habían 
prescindido.

En sus novelas, los nombres son poco estables, como el del elefante 
Salomón a quien cambian frecuentemente de nombre. Estos son sustituidos 
por quehaceres como “el hombre del parche” o “la mujer del médico”. No 
hay nombres porque son como los de las personas anónimas a quienes nos 
referimos de forma descuidada  como “la chica de la tienda”, “el señor de 
aquí junto” o “la mujer del otro día”.  Estos nombres son los de cualquiera, 
como decir sutana, mengano o don José (un nombre tan común como el del 
propio autor), cuyo apelativo es el único que aparece en la novela Todos los 
nombres (1997), una obra que relata la vida de un hombre solitario que vive y 
trabaja en el registro civil. Saramago se contenta con mencionarlos, con poner 
en evidencia sus andanzas, sus esperanzas, sus dudas o sus enfermedades. 
Los nombres son importantes en su obra, no son obviedades, su falta  nos 
recuerdan las ausencias, contando con quienes no cuentan están todos los 
nombres.

Sus personajes  taciturnos, viejos, melancólicos,  enflaquecidos, no serían 
héroes en ninguna otra obra salvo en la suya. Son desde sus debilidades, 
temores, soledades y amores los protagonistas de liberaciones, búsquedas, 
aventuras kafkianas y viajes trasatlánticos o caravanas intereuropeas. No hay 
épica en Saramago, a lo sumo sobrevivencia. Por eso es un escritor apegado 
a la vida corriente, de gente común que pasa desapercibida. Porque para 
Saramago estamos enceguecidos por la luz, viajando sin retorno en una balsa 
de piedra, votando en blanco, buscando a la persona amada, haciendo muñecos 
de barro para salir de la pobreza y regalando elefantes para endulzar las riñas 
geopolíticas. ¿Es un autor pesimista? no, es un denunciador de injusticias. 

Un abrazo maestro, este podrá ser tu último viaje, aquella tu última 
novela,  pero nosotros seguiremos siendo tus personajes. 


