Saramago, el escritor de todos los nombres

“No cambié de ntiimero, soy el trece que estd en el lugar del catorce”.
Esta frase recubierta de pesimismo pertenece a la novela La caverna (2000)
una de las dltimas obras de José Saramago, quien falleci6 este viernes 18 de
junio. Esta novela narra la vida de un hombre viejo y su pequefia familia
de artesanos. Es una historia conmovedora sobre la esperanza fallida en el
intento por ingresar al mundo a través del mercado. Por textos como estos,
Saramago hard de las letras una trinchera para cuestionar a las sociedades
conservadoras, al capitalismo, a la burocracia, a la democracia, a la religion, a
los principados, a los centros de poder y a las historias oficiales y feudales.

Mucho hemos de agradecer a la prosa, el drama y la poesia de este
autor. Un escritor portugués que ha tenido altas y bajas en su quehacer como
escritor de izquierda. Ha apoyado febrilmente algunas causas y también
ha hecho algin comentario desafortunado. Pero es indudable su posicién
politica y por supuesto su aporte a la literatura con su inconfundible estilo
narrativo-recordamos sus interminables pdrrafos con poca puntuacion (el
propio argumento es lo que nos lleva detenernos), y los cambios de turno
en los personajes sin el aviso del guién largo, del cual sus textos ya habian
prescindido.

En sus novelas, los nombres son poco estables, como el del elefante
Salomén a quien cambian frecuentemente de nombre. Estos son sustituidos
por quehaceres como “el hombre del parche” o “la mujer del médico”. No
hay nombres porque son como los de las personas anénimas a quienes nos
referimos de forma descuidada como “la chica de la tienda”, “el sefior de
aqui junto” o “la mujer del otro dia”. Estos nombres son los de cualquiera,
como decir sutana, mengano o don José (un nombre tan comdn como el del
propio autor), cuyo apelativo es el inico que aparece en la novela Todos los
nombres (1997), una obra que relata la vida de un hombre solitario que vive y
trabaja en el registro civil. Saramago se contenta con mencionarlos, con poner
en evidencia sus andanzas, sus esperanzas, sus dudas o sus enfermedades.
Los nombres son importantes en su obra, no son obviedades, su falta nos
recuerdan las ausencias, contando con quienes no cuentan estdn todos los
nombres.

Sus personajes taciturnos, viejos, melancélicos, enflaquecidos, no serfan
héroes en ninguna otra obra salvo en la suya. Son desde sus debilidades,
temores, soledades y amores los protagonistas de liberaciones, btisquedas,
aventuras kafkianas y viajes trasatldnticos o caravanas intereuropeas. No hay
épica en Saramago, a lo sumo sobrevivencia. Por eso es un escritor apegado
a la vida corriente, de gente comuiin que pasa desapercibida. Porque para
Saramago estamos enceguecidos por la luz, viajando sin retorno en una balsa
de piedra, votando en blanco, buscando ala persona amada, haciendo mufiecos
de barro para salir de la pobreza y regalando elefantes para endulzar las rifias
geopoliticas. ;Es un autor pesimista? no, es un denunciador de injusticias.

Un abrazo maestro, este podrd ser tu ultimo viaje, aquella tu dltima
novela, pero nosotros seguiremos siendo tus personajes.



