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Introducción

Sabemos de numerosos relatos  de la  época  colonial  en donde la  aparición  de alguna 

virgen fue motivo para  la fundación de un poblado o una ciudad.  Muchas veces, estas 

fundaciones tuvieron lugar en el mismo sitio en donde los pueblos originarios habían 

rendido culto a otras divinidades.  El uso de la imagen de la Virgen como parte de las 

luchas indígenas de liberación no es, tampoco, un tema nuevo. Muchas sublevaciones 

indígenas  a  lo  largo  de  la  región  Mesoamericana  recurrieron  a  ella,  no  sólo  como 

estandarte  sino también como amparo y legitimación de sus luchas.  Algunas de estas 

rebeliones  presentan  un  matiz  religioso  y  sus  símbolos,  aparentemente  cristianos 

“conjuntan una serie de valencias y  elementos (…) adoptando un carácter propio de la 

religiosidad popular”.  

El controversial relato que ahora vamos a estudiar tiene que ver con estos fenómenos e 

historias. Lo haremos desde un abordaje teológico, sin intentar colocar una explicación 

doctrinal o dogmática ni mucho menos un fallido intento de psicoanálisis, sino tal como 

se propone este número de Vida y Pensamiento, constituir una reflexión en el cruce entre 

literatura y teología. Así trataremos de elucidar los presupuestos, las preguntas teológicas, 

las prácticas religiosas, los dioses y la relación con la creación que el texto advierte. Pero 

sin  duda  El tiempo principia  en Xibalbá nos llevará  por  el  vertiginoso camino de la 

colonización de las almas, y la imposición y asimilación de un dios extranjero. 

1. Introducción a la vida de Luis de Lión y a la novela El tiempo principia en Xibalbá

I

Luis de Lión (1939-1984) es uno de los escritores latinoamericanos menos conocido. Era 

kaqchikel,  nació en San Juan del Obispo,  Sacatepéquez  en Guatemala.  Trabajó como 

campesino, fue maestro de educación primaria para luego convertirse en profesor de la 

Universidad de San Carlos. Fue “desaparecido” y asesinado alrededor del 15 de mayo de 

1984, durante la dictadura militar de ese país centroamericano. A pesar de tener hermosos 

poemarios y cuentos, poco de este autor ha sido publicado:  Los zopilotes  (1966) y  Su 

segunda muerte (1970) son algunos ejemplos. El tiempo principia en Xibalbá es su única 



novela.  Fue publicada en 1985, después de su muerte, y con ella ganó el primer premio 

en los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzaltenango en 1972.  En 1994 se logró 

una edición completa de la misma.  

El  tiempo  en  que  Luis  de  Lión  escribe,  es  uno  de  los  más  atroces  de  la  historia 

centroamericana  en  general  y  guatemalteca  en  particular.  En Guatemala  la  población 

indígena  de origen maya supone al  menos la  mitad  del  total  de habitantes.  Desde la 

década de los 70, se comenzó a conformar un “movimiento indígena” que fue truncado 

por  la  violencia  de inicios  de los  80.  Según Santiago Bastos  y  Manuela  Camus este 

movimiento “se incorporó a la oposición violenta al Estado,  junto con el  movimiento 

campesino  y  popular,  aunque  los  costos  que  ello  le  supuso  fueron  especialmente 

desproporcionados,  llegando  a  hablarse  de  un  genocidio  hacia  el  pueblo  maya.”1 La 

situación étnica en Guatemala sólo se entenderá en este marco de profundo desafío al 

orden político tradicional. En la década de los 70 no existía un gobierno civil que fuese 

resultado de elecciones libres y representativas, ni un sistema de sufragio efectivo. 

Particularmente en ésta década, entran en crisis los poderes oligárquicos, las formas de 

acumulación y los Estados autoritarios que desbordan en guerras civiles revolucionarias 

en  Guatemala,  Nicaragua  y  El  Salvador,  las  cuales  fueron  violentamente  reprimidas. 

Durante  esta  primera  etapa  de  represión,  la  política  guatemalteca  se  centraba  en  la 

defensa de sus intereses  económicos  y privilegios  sociales,  que se mantuvo gracias  a 

métodos violentos de represión.

En sólo  un año de  la  dictadura  militar  de  Ríos  Montt  (1982-1983),  el  terrorismo de 

Estado en Guatemala llegó a ejecutar  más de 300 masacres de pueblos indígenas  del 

altiplano central y occidental, 16 000 muertos y desaparecidos, 90 000 refugiados y un 

millón  de  desplazados  internos.2 Estas  violaciones  y  genocidios  continuarían  con  el 

gobierno de Humberto Mejía Víctores, que ya había sido alentado por su antecesor Lucas 

García.

II 

1 Santiago Bastos y Manuela Camus “Multiculturalismo y pueblos indígenas: reflexiones a partir del caso 
de  Gaurtemala”  en  Revista  centroamericana  de  Ciencias  Sociales 1,  II,  julio  2004,  San  José:  Asdi, 
FLACSO,UNA, 91. 
2 Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: entre la crisis y la esperanza (1978-1990) en Edelberto Torres- 
Rivas  Historia General de Centramérica. Historia inmediata. Madrid: FLACSO, 53-55.



Xibalbá es  para los quichés el dios del inframundo, representa las energías cuyo poder 

consiste en poner fin a la vida en el interior de la tierra, tiene que ver con lo perecedero y 

a la vez con la regeneración. Es la deidad responsable de situaciones como las epidemias 

o las destrucciones.  Pero por la cosmovisión dual maya tiene que ver a la vez con la 

regeneración, es decir se genera en la coexistencia vida/muerte. Xibalbá es a la vez un 

lugar en donde habita un conjunto de dioses, quienes se combinan en parejas y atentan 

contra la vida humana total; es la región del Temor y de los muertos.3

Para culturas como las mayas, que creen que todo elemento de la naturaleza se forma a 

partir  de  una  relación  dual,  la  idea  de  un  solo  dios  es  inexplicable.  La  visión 

judeocristiana de un dios macho creador a partir de la palabra, sin ningún acto parturiento 

o sin un principio de hierofanía4,  es simplemente inconcebible.  De hecho la labor de 

estructurar el cosmos, para la cosmovisión mesoamericana, es más bien femenina, tejer es 

un  acto de creación de las nuevas formas de la vida y de la existencia del universo.5 Las 

deidades mayas, como energías sagradas personificadas, actúan sobre todo en el tiempo.

La  dualidad  de  género  como dimorfismo  sexual  tiene  connotaciones  propias  para  la 

cosmovisión mesoamericana. Esta dualidad se entiende como un sistema no jerarquizado 

que logra un equilibrio fluido, como una dualidad-unidad.6 La dualidad al ser fluida, no 

era  fija  ni  estática,  sino  que  estaba  en  continuo  cambio.  Si  atendemos  a  estas 

afirmaciones,  la  idea  de  una  mujer  que  permanece  “inmaculada”  a  pesar  de  su 

“maternidad”,  y  que el  resultado  de  esa  maternidad  sea  dios  mismo,  seguramente se 

entiende como una locura y seguramente se acerca más a un registro de anormalidad que 

de sobrenaturalidad. 

Es  indudable  que  para las  culturas  originarias  en  Mesoamérica  esta  dimensión  de  la 

corporalidad  es  indispensable  ya  que,  según  su  cosmovisión,  sin  ella  no  se  podía 

pertenecer a la superficie de la tierra y tal superficie no es, en modo alguno, un extracto 

3 Sotelo “Dioses”, 104, 108. 
4 La hierofanía en el acto matrimonial o sexual entre un dios macho y una diosa hembra de la cual proviene 
la creación.
5 Sotelo “Dioses”, 92, 98. 
6 Sylvia Marcos, “Raíces epistemológicas mesoamericanas: la construcción religiosa del género”, 235 y 
237.



bajo, inferior o deficiente del celeste, es así que erotismo y habitar la superficie de la 

tierra forman una misma idea de cósmica.

Al igual que otras áreas de la vida, la sexualidad era definida a través de metáforas.  En 

varias  plegarias  del  Ritual  de  los  Bacabes,  se  invoca  a  Itzam  Cab  en  un  ambiente 

claramente erótico que busca destacar la unión sexual entre el cielo y la tierra.7 El relato 

de Tohuenyo del  Códice Florentino ilustra muy bien estas metáforas eróticas: 

Pues aquella hija de Huemac
miró al mercado,
y fue viendo al Tohuenyo: está con la cosa colgando.
Tan pronto como lo vio,
inmediatamente se metió al palacio.
Por esto enfermó entonces la hija de Huemac,
Se puso en tensión, entró en grande calentura
del pájaro de Tohuenyo

Basta con esto para entender que, el erotismo en las culturas mesoamericanas no es una 

expresión extraña ni tomada de occidente, lo que si les es particular es la apertura al tema 

y el entendimiento de éste como parte de la vida cotidiana y cósmica, sin encasillarlo en 

la dominación patriarcal o en las restricciones religiosas. Así pues, el uso erótico en El 

tiempo principia en Xibalbá no es una experiencia advenediza, sino una confrontación 

entre los entendimientos eróticos propios de la cosmovisión indígena y el uso de una 

sexualidad genitalizada e instrumentalizada para la dominación occidental, que además se 

ha hecho  propia de toda forma de conquista. 

III

El tiempo principia en Xibalbá es una bellísima novela, de la que no es fácil seguir el hilo 

narrativo,  los lugares,  los tiempos y los personajes no son claros, ni se reconoce con 

facilidad el inicio o término de cada acontecimiento. Éstos son más bien una especie de 

colectivización,  y  según  algunos  hay  una  identidad  comunitaria  por  encima  de  la 

individualizada.

7 Laura Elena Sotelo Santos, “Los dioses: energías en el espacio y en el tiempo” en Mercedes de la Garza 
Camino y Martha Ilia Nájera Coronado, Religión Maya, Madrid: Trotta, 2002, 87.



Influenciada por el realismo mágico latinoamericano y también bajo la narrativa maya, la 

circularidad y la oralidad prevalecen en el texto. Es el diálogo lo que articula la narrativa, 

que  de  otro  modo no  tendría  sentido.  La  narración  entonces,  se  logra  a  partir  de  la 

articulación entre los diálogos cotidianos y el uso de un lenguaje simbólico. Lo que es 

más,  los  diálogos,  que  muchas  veces  son  más  bien  “introspecciones”,   hacen  a  los 

personajes, y a la vez construyen la circularidad del texto y su profundo simbolismo. Esto 

concuerda con el pensamiento mesoamericano que “está no sólo poblado por metáforas, 

sino que está constituido por ellas.”8

Podemos decir que esta novela de Luis de Lión es erótica. No es común encontrar una 

novela de este corte dentro de la producción narrativa indígena. Y a pesar de que el estilo 

narrativo corresponde con la oralidad maya, el tema nos resulta peculiar. Aún cuando las 

recurrencias son profundamente sexuales, la historia encierra una idea más allá de eso: 

existe una vinculación entre la función erótica de la figura de la virgen y la muerte/vida 

de la comunidad indígena en la cual ocurren los hechos. La ambigüedad del vínculo con 

la Virgen de la Concepción será el símbolo mejor logrado para poner de manifiesto la 

idea principal  del  texto: el  despojo,  la masacre,  la búsqueda de la identidad indígena 

frente a la ladinidad9, la brutalidad de la  colonización y la religión cristiana colonial, 

todo esto marcado por una hermosa idea de sobrevivencia y resistencia. 

Otros temas circulan la obra: el cuerpo, el deseo, la pobreza, las tradiciones todo visto 

desde una historia común: la invasión española. Así Luis de Lión hará, bajo una oralidad 

llena de símbolos, una denuncia social y cultural, bien  disimulada con el erotismo, la 

8 Sylvia Marcos, “Raíces”, 257.
9 La “ladinidad” es un tema muy estudiado en Guatemala y también muy controversial. Una definición 
siempre estará cruzada por experiencias subjetivas. En atención a las personas lectoras de este texto trato de 
colocar  una  definición,  prestada  naturalmente  de  A.  Taracena,  citado  por  Marcelo  Zamora  “Proyectos 
modernistas  y  reformulación  de  la  ladinidad:  el  baile  de  Totonicapán,  Guatemala”  en  Revista  
Centroamericana de Ciencias  Sociales,  1,  I,  julio 2004,  San José:  Asdi,  FLACSO,UNA,  114: “Desde 
finales del siglo XIX y durante la primera parte del siglo XX se construye y se refuerza un nuevo sujeto que 
adquiere poder político y económico (…). Esta es la figura del ladino, cuya identidad política se nutre de 
matrices culturales occidentales y utiliza su promoción dentro del Estado nacional para fortalecer su poder 
en las localidades y regiones que habita. La población ladina se apropia del proyecto nacional dictaminado 
por las élites criollas y utiliza su capital cultural y social para fortalecer su nueva posición de propietarios 
privados.  Edelberto  Torres-Rivas,  “La sociedad:  la  dinámica  poblacional,  efectos  sociales  de  la  crisis, 
aspectos  culturales  y  étnicos”  en  E.  Torres-Rivas  Historia,  183:  “las  prácticas  y  la  ideología  de  los 
conquistadores y del periodo colonial crearon rígidas jerarquías de raza y clase entre los llamados ladinos e 
indígenas, estableciéndose el derecho a gobernar de los primeros con base en [la idea] de la superioridad 
racial y cultural.”



hilaridad y muchas veces hasta la ingenuidad,  por lo que sin duda es una obra marcada 

por la denuncia y la resistencia.

El relato gira entonces, alrededor de una comunidad indígena que, a través de la forma de 

lo  que  podríamos  llamar  realismo  mágico,  trata  de  descubrir  si  esta  viva  o  muerta. 

Intercalado  a  estos  particulares  cuestionamientos  se  produce  otro  acontecimiento:  un 

hombre, unos hombres, se descubren enamorados de la Virgen de la Concepción, una 

mujer ladina. Un hecho será correlato del otro, por una parte, la ansiedad por reconocerse 

vivos o muertos y por otra, la posibilidad de tener a esa mujer, no como madre de todos 

sino como amante.

El vaivén cotidiano de la obra recae en el deseo erótico -no siempre satisfecho- y en otras 

historias mínimas, muchas veces hasta inoportunas, que dejarán en claro que la magia y 

la vida cotidiana no son más que dos caras de una misma moneda. 

La estructura del texto de Luis de Lión es tan fascinante que trataré de conservarla, por 

ello someteré el desarrollo de mis apartados a los capítulos suyos. Así las tres partes que 

aquí propongo hacen, en algo, eco de los otros. El texto de Luis de Lión tiene cinco 

capítulos:  1)  “Primero  fue  el  viento…”,  2)  “La  otra  mita’  de  la  noche  ya  no 

durmieron…”, 3) “Y de verdad estaban vivos…”, 4) “Y el día llegó…”, 5) “Epi...tafio”. 

También espero mantener algunas frases o diálogos del texto. Ambas cosas tienen como 

objetivo tratar de mantener el hilo del relato y su fiereza. Los apartados que propongo no 

hacen un acopio integral de los capítulos, solo esperan mantener la secuencia compleja de 

la historia.

2. Ni muertos ni vivos: “no codiciarás a la mujer de tu prójimo”

Es en este entendimiento del erotismo mencionado, como integral a la vida, que Luis de 

Lión presenta a un pueblo en búsqueda. Éste es para mí quizá el eje central del libro, la 

búsqueda entre la vida y la muerte que el poblado, protagonista del relato, hace sobre sí 

mismo, y que es con la que el texto inicia. Pero de qué búsqueda se trata. ¿No es éste un 

pueblo muerto que no logra saber si está vivo o no? Parece ser otro Macondo o Comala. 

Una  desazón  inunda  el  principio  del  texto,  un  rumor  de  viento  que  parece  llevar  la 

muerte,  la  gente  angustiada,  Acurrucada,  amontonada  (…)  escondía  a  los  patojos  

[niños], mientras afuera, rechinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer  



al suelo para no ser abatidos. Este paisaje fiero, moribundo, desolador, será repetitivo a 

lo largo de la obra. El texto se detendrá cada cierto tiempo para volver a esta idea con la 

abrirá un nuevo capítulo. 

El relato se construirá en dos líneas paralelas, por un lado, la búsqueda del pueblo como 

ya la hemos descrito y por otro los amores de y con la Virgen de la Concepción, unas 

veces de madera10 otras de carne, a veces santa, a veces prostituta.

Un muerto, justamente, será el elemento desencadenante de la historia, un indio muerto 

de amor, de pasión y de deseo por una prostituta ¿o es por una Virgen? ¿Lo mató la 

pasión por una india11 que es prostituta o por una virgen ladina que es de madera? Ambas 

pasiones  son imposibles,  irrealizables.  Ambas  mujeres  se  parecen,  el  mismo pelo,  la  

misma cara, los mismos ojos, las mismas pestañas, las mismas cejas, la misma nariz, la  

misma boca y hasta el  mismo tamaño, con la diferencia nada más de que  [una] era 

morena,  que  tenía  chiches  [tetas],  que  era  de  carne  y  hueso  y  que,  además  era 

[prostituta].  Ambas son objeto de los más profundos deseos de los hombres y ambas 

llevan el mismo nombre, una por mote y otra por dogma: la Virgen de la [Inmaculada] 

Concepción. 

Esta  búsqueda  no  está  alejada  de  las  aclaraciones  que  arriba  hemos  hecho  sobre  la 

vinculación con el erotismo, pues el cuerpo humano no es distinto del ser humano, la 

experiencia erótica identifica y forja a los seres humanos.12 La penosa búsqueda que el 

pueblo hace, que aparece narrada entre la vida y la muerte es, desde mi punto de vista, 

una búsqueda de la identidad, de la identidad indígena en medio de la muerte y del caos, 

y  De  Lión  la  cuela  magistralmente  a  través  del  erotismo.  Porque  es  dentro  de  esta 

experiencia corporal, a veces con la prostituta y a veces con la Virgen, que los habitantes 

del pueblo, los hombres de una manera y las mujeres de otra, se sienten vivos o muertos o 

muertos y vivos. 

Para sorpresa e  indignación del  pueblo,  el  muerto de la  historia, el  santote,  se  había 

llevado a vivir a su casa blanca -que  era como la segunda iglesia, llena de figuras de 

10 Resulta interesante que en la cosmovisión la morada de Xibalbá sea de madera.
11 Utilizo las palabras india o indio, porque son las usadas por el autor del texto.
12 Sylvia Marcos, “Raíces”, 264.



santos y que siempre daba limosna y prestaba maíz blanco o hacia cualquier favor- a la 

Virgen de la Concepción, es decir a la prostituta. Pero nunca ni aún casados, él la tocó, él  

se dormía como un angelito en su cama y ella como una virgen de madera en la suya. 

Concepción desesperada por no lograr despertar en su marido ningún deseo sexual, una 

noche toma un carbón encendido y quema su propia vagina. En los relatos del Popol Vuh, 

se  creía  que  quienes  lograban  pasar  por  las  brazas  ardientes  sin  quemarse  habían 

trascendido su condición humana, el ritual significaba un viaje al mundo subterráneo, el 

lugar de las transformaciones y el resurgimiento de  la vida.13 

Una primera parte de la historia parece culminar aquí. Pero la historia se conecta con 

otra: el rapto de la Virgen y su profanación. 

A lo largo de la historia de las guerras, las mujeres siempre han representado un botín. No 

sabemos a ciencia cierta si la Virgen de la Concepción lo es o no. Lo que sabemos es que 

es la mujer prohibida, no porque sea una diosa o  la madre de todos, sino porque es la 

mujer del invasor.  Vos no entendés  (…).  Ahí no hay amor de hijos sino deseo (…). Es  

que ella no es nuestra madre. Hay un vínculo de amor y odio,  con ella si tendrías un 

hijo, un hermano de la madre del invasor de estas tierras, un divino mestizo, aunque 

después te negara a vos.   El uso de la sexualidad como arma de guerra,  propias del 

invasor, será la que los protagonistas del relato usen para su propia rebelión, una rebelión 

contada desde la metáfora del amor y la pasión.

Probablemente la adoración cultual a la Virgen represente la culminación, la prueba de la 

imposición colonial,  aquí todos se desviven por ella, le hacen grandes fiestas, la tienen 

como la Reina, pero ya se sabe por que. Parecía como si al hablar se estuviese vaciando,  

como si se estuviese desangrando una herida antigua pero aún fresca. Pero la Virgen del 

altar tiene un sesgo, un lado no previsto, no calculado por ningún dogma, por ningún 

prelado,  por  ningún  concilio  y  por  ninguna  colonización  de  las  almas:  el  deseo  no 

metafísico de los hombres con ella, el erotismo que la falta de acceso provoca, no porque 

sea la madre de todos, sino porque es la mujer del invasor. 

13 Sotelo, “Dioses”, 109.



No será la primera vez que Luis de Lión use la pasión que le despierta la mujer ladina 

para hablar de su identidad indígena. En su poema Y Dios creo a la mujer, del que aquí 

presentamos sólo un fragmento, se descubre en esta fascinación, sincera e inaugural, de la 

que hará el centro de su reflexión: 

Brigitte Bardot,
yo venía de un pueblo donde no había cine
y sus mujeres eran catedrales.
Mis ojos sólo conocían los troncos de los árboles
y nunca habían visto un muslo.
Los senos no tenían nada de erotismo,
eran frutas llenas de jugo para los labios de los niños.
Los brazos y los abrazos eran cunas o nidos.
Las cinturas no eran de avispa,
eran redondas.
Los vientres eran surcos para reproducir la vida,
no almohadas.
Y uno crecía,
se casaba,
tenía hijos
y eso era todo.

Pero Dios
creó en París una mujer
y la exportó envuelta en celuloide.
Eras Nuestra Señora. Mi Señora.
Pero sobre todo, eras la Revolución Francesa.
Tus piernas eran dos cañones de amor
que disparaban a mis ojos y sacudían mis tímpanos.
Brigitte Bardot,
yo intenté la resistencia,
pero tu fuego era demasiado.
La aldea que yo traía en la cabeza
fue tomada por asalto y arrasada.
Y tuve que abrirte mi corazón
y luego alzar los brazos.
De eso hace muchos años,
Brigitte Bardot.
Y sin embargo...

Este poema nos permite reconocer aún más la complejidad del texto El tiempo principia 

en Xibalbá. Mientras que la Virgen de la Concepción es por dogma, “la madre de todos”, 

Luis de Lión a quienes ve como tales son a las mujeres de su comunidad, aquellas sí son 



sus madres, no a esta mujer del otro,  la del invasor, la mujer de sus deseos. La Virgen es 

paralela a Brigitte Bardot, una mujer que despierta su erotismo, porque no es santa, ni 

virgen, ni divina, sino mujer. Así hay una respuesta a la colonización de las almas a la 

imposición del cristianismo. No, no hay reverencia, ni total sumisión, ni aceptación total. 

La  mujer  que  para  la  religión  católica  es  madre  divina,  para  nosotros  es  sensual  y 

seductora ¿qué mayor rebeldía que esta? ¿Qué mejor modo de confirmar que se saben 

vivos que el demostrar su descarada insubordinación amando a la mujer prohibida, no por 

ser divina sino por ser mujer, la mujer que el dogma impuesto califica virgen?

3. Ni uno ni otro: “no robarás”

En la continuidad  de la  historia,  el  pueblo  vuelve  a  ser  el  protagonista.  Nuevamente 

surgen esas mismas zozobras, las del inicio, las de la búsqueda, se sentaban, se paraban,  

se sentaban otra vez y otra vez se  paraban, desesperados  porque nunca amanecía. De 

nuevo el temor, la desazón, la angustia, la muerte asechando. Pero ahora no es el viento, 

es  la  oscuridad  la  que  reina,  la  que  se  cuela  por  todos  lados,  trataban de  encender  

fósforos para darse siquiera la ilusión de la luz, pero los fósforos no se encendían (…). 

Una vez más el acecho de la muerte creyeron que tal vez ya estaban muertos desde hacía  

tiempo, pero que aún no se habían dado cuenta. 

El relato camina en otra dirección, el nacimiento de un niño y su madre ¿una virgen?: no 

le agradaba que le dijeran Señora sino Niña Piedá, porque pregonaba que era virgen. Y 

es que realmente era virgen de pueblo, una auténtica virgen. Dice el relato que este niño, 

llamado  Pascualito  se  convirtió  en  un hombre  malvado,  tanto  que tuvo que  huir  del 

pueblo. Cuando volvió después de muchos años, se prendó, se enamoró de inmediato de 

la Virgen de la Concepción, es decir de la de madera. Y en un momento de frenesí la 

hurta, la hurta para amarla, para satisfacer sus deseos sexuales. 

Una vez robada, se la lleva a su casa, ya a solas y mientras se quitaba la ropa pensaba: -es  

virgen, según dice la gente (…) entonces se acercó a ella, procedió a quitarle una a una 

la ropa (…) hasta que ella quedó limpia, pura, brillante en toda su desnudez, en toda la 

madera.  Intenta  hacer  el  amor  con  ella,  pero  la  figura  de  madera  no  permite  la 

penetración y el miembro masculino del secuestrador es lacerado. Esta será otra posible 

referencia  al  mundo  mítico  maya.  El  autosacrificio  del  falo  es  parte  del  mundo 



subterráneo de la región de Xibalbá,14 la oblación genital de Concha, que anteriormente 

hemos visto, no será la única. Ahora el amante ojeroso, desvelado, desecho su miembro,  

herido, dolorido es un hombre vencido que ante la evidencia de no poder penetrarla, la 

mira como quien mira a un enemigo que lo ha derrotado.  

A medida que la historia avanza los personajes se confunden entre sí, o más bien, el autor 

nos  lleva  a  una  conclusión:  no  somos  sino  la  combinación  de  la  dualidad,  movible, 

cambiante.  No somos seres estáticos,  incorruptibles,  no nos  acorrala  la  miseria  de lo 

permanente. Podemos ser asesinos o santotes, prostitutas o vírgenes.  

El relato no queda subsumido por un entendimiento simplista de esto, no. De Lión no 

dudará en introducir otros elementos más: la colonización, la invasión y el desprecio con 

sus resultados: en cuanto miran tu color, tu cara, tu pelo piensan que no sos hombre sino  

su remedo, que más te parecés a un animal, que tu condición es ser menos que ellos. Una 

verdad  resalta,  nadie  es  totalmente  malo  ni  totalmente  bueno,  tampoco  únicamente 

prostituta  o  santa,  esa  es  la  mentira  de  la  colonización  de  las  almas,  esa  hipocresía 

disfrazada quedará expuesta en este relato guatemalteco. 

La identidad  buscada,  tan apremiante  como el  saber  sí  se  está  vivo o muerto,  estará 

entonces  expuesta  entre  estas  dos  aristas:  una  identidad  no  estática  y  una  identidad 

marcada por la invasión colonial y sus secuelas. Así, a medida que avanza este fantástico 

relato, nos damos cuenta que el santote, aquel muerto del principio y Pascual, el malvado, 

son uno mismo. Esta será la idea con la que Luis de Lión remata el texto: Entonces para 

consolarse buscó a su otro. La irrealidad de él,  la falsedad de su carne  (…)  Quería 

siquiera que el otro lo acompañara (…) buscó en el espejo (…) Pero del otro lado sólo 

estaban los huesos, sólo su calavera recién muerta. 

Este juego de pares que el texto logra es impresionante: dos relatos que corren paralelos, 

el del pueblo y su búsqueda y el de los relatos personales que la concretizan; las mujeres 

que ni son vírgenes  ni  son prostitutas;  los hombres  que ni son santos ni  asesinos; el 

pueblo que no esta ni vivo ni muerto; los hombres del relato que no son ladinos y temen 

ser indios. 

Al final sabemos una cosa: que Pascual y Juan, el santote, el de la casa blanca,  son uno 

mismo, que la Concha y la Virgen de la Concepción también son una, que la muerte y la 

14 Sotelo, “Dioses”, 107.



vida están en el mismo camino. Pero decir esto no es suficiente, no basta. A todo esto lo 

cruza el  dolor y la injusticia.  Para que Concha sea la Virgen le antecede la invasión 

española,  así las mujeres reflexionan:  en la ciudá los hombres de aquí buscan en las  

ladinas la cara de la Virgen, aquí buscan en la Virgen la cara de las ladinas. Por eso la  

Virgen es la Reina y ellas la niña tal, la Seño tal. En cambio, nosotras somos la Juana, la  

Concha,  la Venancia,  ¡las gallinas del patio! Hay dolor  en esta afirmación,  hay una 

historia  que  ha  reducido  a  las  mujeres  a  simples  receptoras  de  las  pasiones  de  los 

hombres,  ellas  eternamente  bocarriba,  pasivas,  odiando  mientras  recibían  a  los  

hombres; ellos amando a la Virgen mientras hacían, se movían sobre sus mujeres. Una 

historia   de dominación  y conquista  que no sólo las ha mantenido  en una condición 

inferior de mujeres sino que además pesa sobre ellas el ser indígenas.  

Para que Juan y Pascual amen a una ladina merecen el desprecio de su etnia.  El relato 

afirma  que  aún  encontrada  in  fraganti por  todo  el  pueblo,  desnuda  con  Pascual,  en 

evidente “adulterio”, en donde ella se deshacía en suspiros, en vaivenes, en movimientos 

suaves de mar pacífico,  la Virgen de la Concepción, la de madera, les dice que si con él  

se había metido había sido por pura causanecesidad.  Que no fueran a pensar que con  

todos sería igual. Que recordarán que eran inditos. El relato de Luis de Lión, coloca la 

herida en el tablero: no importa lo mucho que te acerques a la mujer del invasor, ella 

siempre te recordará tu condición de inferioridad.

Para que la muerte y la vida se encuentren hay un padecimiento, una amenaza, no es un 

encuentro casual, hay un dolor de por medio: Y no hallando otra cosa que hacer, mejor 

decidieron  acostumbrarse  a  la  oscuridad  y  seguir  mirando  para  donde  siempre 

amanecía (…). Y, entonces, para no seguir penando, decidieron inventar el día sólo en  

sus  cabezas…No lograr  reconocer  si  se  está  vivo  o  muerto  es  saber  que  algo  se  ha 

perdido, es un pueblo que pena, que da tumbos, que se estampa contra  las paredes de la 

oscuridad, de la muerte, del silencio y del olvido.

Que  Juan  y  Pascual  intenten  dejar  de  ser  indios  significa  negarse  a  sí  mismos: vos 

también te enamoraste de ella (…). [De la] mujer blanca, ladina, mujer de otro lado, de  

la otra raza a la vos te querías integrar por tu dinero, por la blancura de tu casa, de tu  

alma, a pesar de la indiez de tu cara, de tu rabadilla, de tu pelo. 



El texto revela la sospecha, casi la anuncia, pero aún la esconde, no mostrarla totalmente 

es también una defensa. Como para decir quedito, nos trajeron a la Virgen, la religión que 

salva, a su dios asesinado, pero se llevaron nuestras tierras, nos arrebataron a nuestros 

dioses que si eran como nosotros. 

Conclusión:  la  descolonización de las almas: “no tendrás otros dioses (…) Yo te 

saqué de tierra de esclavos”

En la última parte del relato,  se dieron cuenta que no estaban muertos, principiaron a 

reconstruir la aldea, a querer reinventarla exactamente igual a la imagen que tenían de  

ella en el cerebro desde hacía siglos.  Pero nada hicieron, porque ella, la Virgen, la de 

carne, se les atravesó en el camino, y ellos, los hombres, ya no pensaron en el pasado ni  

en el futuro ni en reconstruir la aldea ni en inventarla de nuevo sino que, hambrientos,  

sedientos, iluminados, resucitados, amantes, se hincaron alrededor de ella, religiosos, 

lujuriosos, pecaminosos. Una vuelta insospechada hace girar el relato. 

Ambas  mujeres  han  cometido  adulterio,  una  como  prostituta  otra  como  santa,  una 

indígena otra ladina, pero solo una será perdonada: la suya, la india, la humillada por la 

historia de rapiña y de despojo, la desamparada, la que así misma se quemó. Los hombres 

la amarán y echarán a la falsa, a la ladina:  se llegaron al camerín en donde estaba la 

otra, la de la Concepción, y la sacaron, la despojaron de su corona, de su manto, de su  

vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con palabras de puta aquí y puta allá, la  

machetearon, la tiraron en un rincón con las demás cosas viejas de la iglesia y después,  

procedieron  a  ponerle  el  vestido,  el  manto,  la  corona a  ella,  a  la  nueva  virgen,  la  

colocaron sobre el anda, la adornaron con luces de huesos, con flores de huesos, con  

aserrín de huesos y la sacaron en procesión.  Aquí esta el clímax de la obra, un pueblo 

indio – plasmado en cuerpo de mujer- ha sido despojado de su divinidad por ser indio y 

no ha sido perdonado, su manto, su corona, se le han puesto a otra, a ella, que también es 

adúltera, que también es mujer, pero mujer india.  Pero ahí viene su turno, su tiempo, el 

tiempo  de  la  restitución.  Aunque  ahora  ya  siempre,  indios,  mestizos,  blancos, 

colonizadores, colonizados, hombres y mujeres, igual que ellas, que las Concepciones, 

estarán marcados por la muerte.  



Por  ello,  el  relato  no  se  detiene  en  esta  resurrección  o  reivindicación,  esto  tendrá 

consecuencias.  Cuando se inicia una procesión, que ahora lleva a cuestas a la virgen, 

nueva o a la de siempre, a la original,  a la mujer indígena, a la de carne, a la que la 

historia le ha quemado la posibilidad de tener más hijo o más placer, el pueblo comienza 

a morir, a ser muerto, a matar y a morirse.  Las consecuencias, de esta insubordinación, 

de esta falta, se ven venir, las mujeres del pueblo lo saben, por ello decidieron rescatar a 

sus maridos, a sus novios, a sus padres, a sus hermanos, a sus hijos (…), los llamaron a 

ruegos,  con  señas,  con  lágrimas,  pero  los  hombres,  en  lugar  de  hacerles  caso,  las  

tomaron de las trenzas, las arrastraron, les rasgaron los vestidos y con leños y machetes  

y bofetadas les dieron en el rostro, en los senos, en el sexo (…) y luego pasando sobre 

sus cuerpos (…) prosiguieron la procesión. 

La virgen nueva,  la morena, la que encabeza la procesión en su nombre, pide que la 

lleven a una pila y ahí, despojada de sus ropas de Reina, ropas de la madre de todos, 

dentro  del  agua,  muere  asesinada  de  pronto  por  un  calor  frío,  primero  perdió 

definitivamente su color de cielo y después se convirtió en huesos de agua hasta que  

finalmente sólo fue polvo de huesos de agua. Así nos damos cuenta que Concepción, con 

su vagina quemada como los seres del inframundo, que pasan sobre brazas encendidas, 

logró trascender la vida y la muerte. 

Por este motivo, ellos mismos, con su nueva diosa, con la suya, con la propia, sacando 

machetes  y  escopetas,  empuñando  las  manos,  agarrando  piedras  y  palos,  formando 

grupos de padres contra hijos, de compadres contra compadres, se pusieron a pelear  

como bestias

Nadie  sobrevive,  el  pueblo  esta  muerto como al  principio,  cuando se  busca  y  no se 

encuentra, cuando no sabe si esta vivo o muerto, la muerte, el silencio final. El círculo se 

cierra.

Las  atrocidades  del  texto  devienen  en  delirantes  metáforas  de  los  hechos  ocurridos 

durante la época de represión desde la década de los 60 hasta finales de los 80.15 La 

15 Oficina  de  Derechos  Humanos  del  Arzobispado  de  Guatemala,  Guatemala:  nunca  más,  (versión 
resumida). Huehuetenango (Guatemala):  Proyecto interdiocesano Recuperación de la memoria histórica 
1998, 2:  “Durante la década de los 60, además de los enfrentamientos entre la guerrilla y el ejército, la 
violencia por parte del Estado se dirigió contra la población campesina del oriente del país. En la década de 
los 70, tuvo especial  virulencia en la cuidad y se dirigió contra los lideres  de movimientos sociales y 



realidad de exterminio en Guatemala supera el realismo mágico de un pueblo destruido. 

Eso es la guerra guatemalteca, vivida en el campo, llena de desaparecidos, se calculan 

200 mil. El pueblo guatemalteco, que no tiene escapatoria, que no puede reconstruir su 

aldea, reconstruir lo que ya fue, porque está en guerra, porque lo que hay del otro lado 

son sus huesos, sólo la calavera recién muerta. Si en El tiempo principia en Xibalbá, se 

habla de una masacre en el pueblo es porque la realidad da de golpe: 

Los  que  se  murieron  allí  se  pudrieron,  allí  se  quedaron,  ninguno los  recogió, 
ninguno los enterró, porque habían dicho que si alguno los recoge o los va a ver 
allí mismo se les va a matar (…) Hasta ahora no sé como terminaron, si algún 
animal o perro se los comió (…). Caso 2198, San Pedro Charchá, Alta Verapaz, 
1982.16

Si hay una Virgen violada: 

Un día logré escapar y escondida vi a una mujer, le dieron un balazo y cayó, todos 
los soldados dejaron sus mochilas y se la llevaron arrastrada como a un chucho 
[perro callejero] a la orilla del río, la violaron y mataron, también un helicóptero 
que  sobrevolaba  bajó  y  todos  hicieron  lo  mismo  con  ella.  Caso  11724 
(Victimario), Xecojom, Nebaj, Quiché, 1980).17

Si el texto del De Lión habla de una profanación religiosa, los hechos nos superan “El 

Ejército utilizó como mecanismos más importantes: la propaganda y guerra psicológica; 

los  mecanismos  de  militarización  e  introducción  de  la  conformidad,  como  las  PAC 

[patrullas de Autodefensa Civil] y las sectas religiosas. La manipulación de los conceptos 

culturales mayas –como la atribución a la propia conducta, la alteración del equilibrio con 

la comunidad y la noción de pecado desde una perspectiva religiosa.”18  

La obra de Luis de Lión parece no dejar salida. Es un pueblo muerto, muerto desde el 

principio,  sin  dios  y  sin  diablo.  No  hay  para  donde  ir,  ni  lugar  seguro.  Esta  es  la 

Guatemala  de  los  años  70  y  80,  asolada,  desgarrada  por  una  nueva  invasión,  la 

norteamericana,  por la corrupción del  gobierno y la  complicidad del  Estado represor, 

sectores de oposición  a los sucesivos gobiernos militares, además de contra la infraestructura guerrillera. 
En los primeros años 80 la política contraisurgente se convirtió en terrorismo de Estado, conllevando un 
proceso  de  destrucción  masiva  especialmente  en  las  comunidades  indígenas  y  grupos  campesinos 
organizados que superó todas las previsiones del horror y frustró todas las esperanzas de cambio.” 
16 ODHAG, Guatemala, 18. 
17 ODHAG, Guatemala, 70.
18 ODHAG, Guatemala, 20.



Guatemala violentada y asesinada. La vida misma está en juego, el dolor más grande, la 

miseria que nos hace entrar en confusión y  pelear unos contra otros. 

El  último dictamen del  autor  es  desolador y  congruente  con la  historia:  no hay dios 

posible en Guatemala, ya no, ahora es tarde. No hay dioses falsos o verdaderos, ahora 

todo es un silencio que acompaña a la muerte. No hay diosas que den placer o muerte, 

ninguna queda viva, solo hay muerte, silencio. Aquí en esta guerra, con tanta masacre, 

tanta muerte, lo que nos queda es un epi…tafio. 

El  último  comentario,  no  tiene  sentido,  el  lector  del  texto  no  comprendió  que 

justamente la idea del texto es que los acontecimientos en Guatemala superan la 

metáfora.  Ese es el  centro del  texto.  No podría  cambiar esto porque ahí  gira la 

discusión.  Es raro,  porque aquí  lo  leyó  el  equipo del  DEI y  lo  presenté  con los 

estudiantes de la UBL y nadie sintió eso que aquí se apunta. Tal vez es que el lector 

no conoce el texto original.


