La (otra) colonizacion de las almas: El tiempo principia en Xibalbd de Luis de Lion.
Por Gabriela Miranda

Introduccion

Sabemos de numerosos relatos de la época colonial en donde la aparicion de alguna
virgen fue motivo para la fundacion de un poblado o una ciudad. Muchas veces, estas
fundaciones tuvieron lugar en el mismo sitio en donde los pueblos originarios habian
rendido culto a otras divinidades. El uso de la imagen de la Virgen como parte de las
luchas indigenas de liberacion no es, tampoco, un tema nuevo. Muchas sublevaciones
indigenas a lo largo de la region Mesoamericana recurrieron a ella, no s6lo como
estandarte sino también como amparo y legitimacion de sus luchas. Algunas de estas
rebeliones presentan un matiz religioso y sus simbolos, aparentemente cristianos
“conjuntan una serie de valencias y elementos (...) adoptando un caracter propio de la
religiosidad popular”.

El controversial relato que ahora vamos a estudiar tiene que ver con estos fenomenos e
historias. Lo haremos desde un abordaje teoldgico, sin intentar colocar una explicacion
doctrinal o dogmatica ni mucho menos un fallido intento de psicoandlisis, sino tal como
se propone este numero de Vida y Pensamiento, constituir una reflexion en el cruce entre
literatura y teologia. Asi trataremos de elucidar los presupuestos, las preguntas teoldgicas,
las practicas religiosas, los dioses y la relacion con la creacion que el texto advierte. Pero
sin duda E! tiempo principia en Xibalba nos llevara por el vertiginoso camino de la

colonizacion de las almas, y la imposicion y asimilacion de un dios extranjero.

1. Introduccion a la vida de Luis de Lion y a la novela El tiempo principia en Xibalba
I

Luis de Lion (1939-1984) es uno de los escritores latinoamericanos menos conocido. Era
kaqchikel, nacié en San Juan del Obispo, Sacatepéquez en Guatemala. Trabajo como
campesino, fue maestro de educacion primaria para luego convertirse en profesor de la
Universidad de San Carlos. Fue “desaparecido” y asesinado alrededor del 15 de mayo de
1984, durante la dictadura militar de ese pais centroamericano. A pesar de tener hermosos
poemarios y cuentos, poco de este autor ha sido publicado: Los zopilotes (1966) y Su

segunda muerte (1970) son algunos ejemplos. E! tiempo principia en Xibalbd es su Unica



novela. Fue publicada en 1985, después de su muerte, y con ella gano el primer premio
en los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzaltenango en 1972. En 1994 se logré
una edicion completa de la misma.

El tiempo en que Luis de Lion escribe, es uno de los mas atroces de la historia
centroamericana en general y guatemalteca en particular. En Guatemala la poblacion
indigena de origen maya supone al menos la mitad del total de habitantes. Desde la
década de los 70, se comenzd a conformar un “movimiento indigena” que fue truncado
por la violencia de inicios de los 80. Segin Santiago Bastos y Manuela Camus este
movimiento “se incorpord a la oposicion violenta al Estado, junto con el movimiento
campesino y popular, aunque los costos que ello le supuso fueron especialmente
desproporcionados, llegando a hablarse de un genocidio hacia el pueblo maya.”' La
situacion étnica en Guatemala sélo se entenderd en este marco de profundo desafio al
orden politico tradicional. En la década de los 70 no existia un gobierno civil que fuese
resultado de elecciones libres y representativas, ni un sistema de sufragio efectivo.
Particularmente en ésta década, entran en crisis los poderes oligarquicos, las formas de
acumulacion y los Estados autoritarios que desbordan en guerras civiles revolucionarias
en Guatemala, Nicaragua y El Salvador, las cuales fueron violentamente reprimidas.
Durante esta primera etapa de represion, la politica guatemalteca se centraba en la
defensa de sus intereses econdémicos y privilegios sociales, que se mantuvo gracias a
métodos violentos de represion.

En solo un afio de la dictadura militar de Rios Montt (1982-1983), el terrorismo de
Estado en Guatemala llegd a ejecutar mas de 300 masacres de pueblos indigenas del
altiplano central y occidental, 16 000 muertos y desaparecidos, 90 000 refugiados y un
millon de desplazados internos.”> Estas violaciones y genocidios continuarian con el
gobierno de Humberto Mejia Victores, que ya habia sido alentado por su antecesor Lucas

Garcia.
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Xibalbé es para los quichés el dios del inframundo, representa las energias cuyo poder
consiste en poner fin a la vida en el interior de la tierra, tiene que ver con lo perecedero y
a la vez con la regeneracion. Es la deidad responsable de situaciones como las epidemias
o las destrucciones. Pero por la cosmovision dual maya tiene que ver a la vez con la
regeneracion, es decir se genera en la coexistencia vida/muerte. Xibalba es a la vez un
lugar en donde habita un conjunto de dioses, quienes se combinan en parejas y atentan
contra la vida humana total; es la region del Temor y de los muertos.’

Para culturas como las mayas, que creen que todo elemento de la naturaleza se forma a
partir de una relacion dual, la idea de un solo dios es inexplicable. La vision
judeocristiana de un dios macho creador a partir de la palabra, sin ninglin acto parturiento
o sin un principio de hierofania®, es simplemente inconcebible. De hecho la labor de
estructurar el cosmos, para la cosmovision mesoamericana, €s mas bien femenina, tejer es
un acto de creacion de las nuevas formas de la vida y de la existencia del universo.’ Las
deidades mayas, como energias sagradas personificadas, actiian sobre todo en el tiempo.
La dualidad de género como dimorfismo sexual tiene connotaciones propias para la
cosmovision mesoamericana. Esta dualidad se entiende como un sistema no jerarquizado
que logra un equilibrio fluido, como una dualidad-unidad.® La dualidad al ser fluida, no
era fija ni estdtica, sino que estaba en continuo cambio. Si atendemos a estas
afirmaciones, la idea de una mujer que permanece “inmaculada” a pesar de su
“maternidad”, y que el resultado de esa maternidad sea dios mismo, seguramente se
entiende como una locura y seguramente se acerca mas a un registro de anormalidad que

de sobrenaturalidad.

Es indudable que para las culturas originarias en Mesoamérica esta dimension de la
corporalidad es indispensable ya que, segin su cosmovision, sin ella no se podia

pertenecer a la superficie de la tierra y tal superficie no es, en modo alguno, un extracto

3 Sotelo “Dioses”, 104, 108.

* La hierofania en el acto matrimonial o sexual entre un dios macho y una diosa hembra de la cual proviene
la creacion.

5 Sotelo “Dioses”, 92, 98.
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bajo, inferior o deficiente del celeste, es asi que erotismo y habitar la superficie de la

tierra forman una misma idea de cOsmica.

Al igual que otras areas de la vida, la sexualidad era definida a través de metdforas. En
varias plegarias del Ritual de los Bacabes, se invoca a Itzam Cab en un ambiente
claramente erdtico que busca destacar la union sexual entre el cielo y la tierra.” El relato

de Tohuenyo del Codice Florentino ilustra muy bien estas metaforas erdticas:

Pues aquella hija de Huemac

miré al mercado,

y fue viendo al Tohuenyo: esta con la cosa colgando.
Tan pronto como lo vio,

inmediatamente se metio al palacio.

Por esto enfermd entonces la hija de Huemac,

Se puso en tension, entrd en grande calentura

del pajaro de Tohuenyo

Basta con esto para entender que, el erotismo en las culturas mesoamericanas no es una
expresion extrafia ni tomada de occidente, lo que si les es particular es la apertura al tema
y el entendimiento de éste como parte de la vida cotidiana y cosmica, sin encasillarlo en
la dominacion patriarcal o en las restricciones religiosas. Asi pues, el uso erotico en El
tiempo principia en Xibalba no es una experiencia advenediza, sino una confrontacion
entre los entendimientos erdticos propios de la cosmovision indigena y el uso de una
sexualidad genitalizada e instrumentalizada para la dominacion occidental, que ademas se

ha hecho propia de toda forma de conquista.

I

El tiempo principia en Xibalba es una bellisima novela, de la que no es facil seguir el hilo
narrativo, los lugares, los tiempos y los personajes no son claros, ni se reconoce con
facilidad el inicio o término de cada acontecimiento. Estos son més bien una especie de
colectivizacion, y segun algunos hay una identidad comunitaria por encima de la

individualizada.

7 Laura Elena Sotelo Santos, “Los dioses: energias en el espacio y en el tiempo” en Mercedes de la Garza
Camino y Martha Ilia N4jera Coronado, Religion Maya, Madrid: Trotta, 2002, 87.



Influenciada por el realismo mégico latinoamericano y también bajo la narrativa maya, la
circularidad y la oralidad prevalecen en el texto. Es el didlogo lo que articula la narrativa,
que de otro modo no tendria sentido. La narracién entonces, se logra a partir de la
articulacion entre los didlogos cotidianos y el uso de un lenguaje simbolico. Lo que es
mas, los didlogos, que muchas veces son mds bien “introspecciones”, hacen a los
personajes, y a la vez construyen la circularidad del texto y su profundo simbolismo. Esto
concuerda con el pensamiento mesoamericano que “esta no solo poblado por metaforas,
sino que estéa constituido por ellas.”

Podemos decir que esta novela de Luis de Lion es erdtica. No es comun encontrar una
novela de este corte dentro de la produccidn narrativa indigena. Y a pesar de que el estilo
narrativo corresponde con la oralidad maya, el tema nos resulta peculiar. Aun cuando las
recurrencias son profundamente sexuales, la historia encierra una idea mas alld de eso:
existe una vinculacion entre la funcion erdtica de la figura de la virgen y la muerte/vida
de la comunidad indigena en la cual ocurren los hechos. La ambigiiedad del vinculo con
la Virgen de la Concepcion serd el simbolo mejor logrado para poner de manifiesto la
idea principal del texto: el despojo, la masacre, la busqueda de la identidad indigena
frente a la ladinidad’, la brutalidad de la colonizacion y la religion cristiana colonial,
todo esto marcado por una hermosa idea de sobrevivencia y resistencia.

Otros temas circulan la obra: el cuerpo, el deseo, la pobreza, las tradiciones todo visto
desde una historia comun: la invasion espafiola. Asi Luis de Lion hara, bajo una oralidad

llena de simbolos, una denuncia social y cultural, bien disimulada con el erotismo, la

¥ Sylvia Marcos, “Raices”, 257.
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en las localidades y regiones que habita. La poblacion ladina se apropia del proyecto nacional dictaminado
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hilaridad y muchas veces hasta la ingenuidad, por lo que sin duda es una obra marcada
por la denuncia y la resistencia.

El relato gira entonces, alrededor de una comunidad indigena que, a través de la forma de
lo que podriamos llamar realismo magico, trata de descubrir si esta viva o muerta.
Intercalado a estos particulares cuestionamientos se produce otro acontecimiento: un
hombre, unos hombres, se descubren enamorados de la Virgen de la Concepcion, una
mujer ladina. Un hecho sera correlato del otro, por una parte, la ansiedad por reconocerse
vivos 0 muertos y por otra, la posibilidad de tener a esa mujer, no como madre de todos
sino como amante.

El vaivén cotidiano de la obra recae en el deseo erotico -no siempre satisfecho- y en otras
historias minimas, muchas veces hasta inoportunas, que dejaran en claro que la magia y
la vida cotidiana no son mas que dos caras de una misma moneda.

La estructura del texto de Luis de Lion es tan fascinante que trataré¢ de conservarla, por
ello someter¢ el desarrollo de mis apartados a los capitulos suyos. Asi las tres partes que
aqui propongo hacen, en algo, eco de los otros. El texto de Luis de Lion tiene cinco

2

capitulos: 1) “Primero fue el viento...”, 2) “La otra mita’ de la noche ya no
durmieron...”, 3) “Y de verdad estaban vivos...”, 4) “Y el dia llego...”, 5) “Epi...tafio”.
También espero mantener algunas frases o didlogos del texto. Ambas cosas tienen como
objetivo tratar de mantener el hilo del relato y su fiereza. Los apartados que propongo no
hacen un acopio integral de los capitulos, solo esperan mantener la secuencia compleja de

la historia.

2. Ni muertos ni vivos: “no codiciaras a la mujer de tu projimo”

Es en este entendimiento del erotismo mencionado, como integral a la vida, que Luis de
Lion presenta a un pueblo en busqueda. Este es para mi quiza el eje central del libro, la
busqueda entre la vida y la muerte que el poblado, protagonista del relato, hace sobre si
mismo, y que es con la que el texto inicia. Pero de qué busqueda se trata. |No es éste un
pueblo muerto que no logra saber si estd vivo o no? Parece ser otro Macondo o Comala.
Una desazén inunda el principio del texto, un rumor de viento que parece llevar la
muerte, la gente angustiada, Acurrucada, amontonada (...) escondia a los patojos

[nifios], mientras afuera, rechinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer



al suelo para no ser abatidos. Este paisaje fiero, moribundo, desolador, sera repetitivo a
lo largo de la obra. El texto se detendra cada cierto tiempo para volver a esta idea con la

abrird un nuevo capitulo.

El relato se construira en dos lineas paralelas, por un lado, la busqueda del pueblo como
ya la hemos descrito y por otro los amores de y con la Virgen de la Concepcion, unas

veces de madera'® otras de carne, a veces santa, a veces prostituta.

Un muerto, justamente, serd el elemento desencadenante de la historia, un indio muerto
de amor, de pasion y de deseo por una prostituta ;o es por una Virgen? ;Lo matd la
pasion por una india'' que es prostituta o por una virgen ladina que es de madera? Ambas
pasiones son imposibles, irrealizables. Ambas mujeres se parecen, el mismo pelo, la
misma cara, los mismos ojos, las mismas pestarnias, las mismas cejas, la misma nariz, la
misma boca y hasta el mismo tamario, con la diferencia nada mas de que [una] era
morena, que tenia chiches [tetas], que era de carne y hueso y que, ademds era
[prostituta]. Ambas son objeto de los mas profundos deseos de los hombres y ambas
llevan el mismo nombre, una por mote y otra por dogma: la Virgen de la [Inmaculada]
Concepcion.

Esta busqueda no estd alejada de las aclaraciones que arriba hemos hecho sobre la
vinculacién con el erotismo, pues el cuerpo humano no es distinto del ser humano, la
experiencia erotica identifica y forja a los seres humanos.'> La penosa busqueda que el
pueblo hace, que aparece narrada entre la vida y la muerte es, desde mi punto de vista,
una busqueda de la identidad, de la identidad indigena en medio de la muerte y del caos,
y De Lion la cuela magistralmente a través del erotismo. Porque es dentro de esta
experiencia corporal, a veces con la prostituta y a veces con la Virgen, que los habitantes
del pueblo, los hombres de una manera y las mujeres de otra, se sienten vivos o muertos o
muertos y vivos.

Para sorpresa e indignacion del pueblo, el muerto de la historia, e/ santote, se habia

llevado a vivir a su casa blanca -que era como la segunda iglesia, llena de figuras de

1% Resulta interesante que en la cosmovision la morada de Xibalba sea de madera.
' Utilizo las palabras india o indio, porque son las usadas por el autor del texto.
12 Sylvia Marcos, “Raices”, 264.



santos y que siempre daba limosna y prestaba maiz blanco o hacia cualquier favor- a la
Virgen de la Concepcion, es decir a la prostituta. Pero nunca ni atin casados, €l la tocd, é/
se dormia como un angelito en su cama y ella como una virgen de madera en la suya.
Concepcidn desesperada por no lograr despertar en su marido ningin deseo sexual, una
noche toma un carbdn encendido y quema su propia vagina. En los relatos del Popol Vuh,
se creia que quienes lograban pasar por las brazas ardientes sin quemarse habian
trascendido su condicion humana, el ritual significaba un viaje al mundo subterraneo, el

lugar de las transformaciones y el resurgimiento de la vida."”

Una primera parte de la historia parece culminar aqui. Pero la historia se conecta con

otra: el rapto de la Virgen y su profanacion.

A lo largo de la historia de las guerras, las mujeres siempre han representado un botin. No
sabemos a ciencia cierta si la Virgen de la Concepcion lo es o no. Lo que sabemos es que
es la mujer prohibida, no porque sea una diosa o la madre de todos, sino porque es la
mujer del invasor. Vos no entendés (...). Ahi no hay amor de hijos sino deseo (...). Es
que ella no es nuestra madre. Hay un vinculo de amor y odio, con ella si tendrias un
hijo, un hermano de la madre del invasor de estas tierras, un divino mestizo, aunque
después te negara a vos. El uso de la sexualidad como arma de guerra, propias del
invasor, sera la que los protagonistas del relato usen para su propia rebelion, una rebelion
contada desde la metafora del amor y la pasion.

Probablemente la adoracion cultual a la Virgen represente la culminacion, la prueba de la
imposicion colonial, aqui todos se desviven por ella, le hacen grandes fiestas, la tienen
como la Reina, pero ya se sabe por que. Parecia como si al hablar se estuviese vaciando,
como si se estuviese desangrando una herida antigua pero aun fresca. Pero la Virgen del
altar tiene un sesgo, un lado no previsto, no calculado por ningiin dogma, por ningin
prelado, por ningin concilio y por ninguna colonizacion de las almas: el deseo no
metafisico de los hombres con ella, el erotismo que la falta de acceso provoca, no porque

sea la madre de todos, sino porque es la mujer del invasor.

13 Sotelo, “Dioses”, 109.



No sera la primera vez que Luis de Lion use la pasion que le despierta la mujer ladina
para hablar de su identidad indigena. En su poema Y Dios creo a la mujer, del que aqui
presentamos s6lo un fragmento, se descubre en esta fascinacion, sincera e inaugural, de la

que hara el centro de su reflexion:

Brigitte Bardot,

yo venia de un pueblo donde no habia cine

y sus mujeres eran catedrales.

Mis ojos s6lo conocian los troncos de los arboles
y nunca habian visto un muslo.

Los senos no tenian nada de erotismo,

eran frutas llenas de jugo para los labios de los nifios.
Los brazos y los abrazos eran cunas o nidos.

Las cinturas no eran de avispa,

eran redondas.

Los vientres eran surcos para reproducir la vida,
no almohadas.

Y uno crecia,

se casaba,

tenia hijos

y eso era todo.

Pero Dios

cre6 en Paris una mujer

y la exportd envuelta en celuloide.

Eras Nuestra Sefiora. Mi Sefiora.

Pero sobre todo, eras la Revolucion Francesa.
Tus piernas eran dos cafiones de amor

que disparaban a mis ojos y sacudian mis timpanos.
Brigitte Bardot,

yo intenté la resistencia,

pero tu fuego era demasiado.

La aldea que yo traia en la cabeza

fue tomada por asalto y arrasada.

Y tuve que abrirte mi corazon

y luego alzar los brazos.

De eso hace muchos anos,

Brigitte Bardot.

Y sin embargo...

Este poema nos permite reconocer ain mas la complejidad del texto El tiempo principia
en Xibalbd. Mientras que la Virgen de la Concepcion es por dogma, “la madre de todos”,

Luis de Lién a quienes ve como tales son a las mujeres de su comunidad, aquellas si son



sus madres, no a esta mujer del otro, la del invasor, la mujer de sus deseos. La Virgen es
paralela a Brigitte Bardot, una mujer que despierta su erotismo, porque no es santa, ni
virgen, ni divina, sino mujer. Asi hay una respuesta a la colonizacion de las almas a la
imposicion del cristianismo. No, no hay reverencia, ni total sumision, ni aceptacion total.
La mujer que para la religion catdlica es madre divina, para nosotros es sensual y
seductora ;qué mayor rebeldia que esta? ;Qué mejor modo de confirmar que se saben
vivos que el demostrar su descarada insubordinacién amando a la mujer prohibida, no por

ser divina sino por ser mujer, la mujer que el dogma impuesto califica virgen?

3. Ni uno ni otro: “no robaras”

En la continuidad de la historia, el pueblo vuelve a ser el protagonista. Nuevamente
surgen esas mismas zozobras, las del inicio, las de la busqueda, se sentaban, se paraban,
se sentaban otra vez y otra vez se paraban, desesperados porque nunca amanecia. De
nuevo el temor, la desazon, la angustia, la muerte asechando. Pero ahora no es el viento,
es la oscuridad la que reina, la que se cuela por todos lados, trataban de encender
fosforos para darse siquiera la ilusion de la luz, pero los fosforos no se encendian (...).
Una vez mas el acecho de la muerte creyeron que tal vez ya estaban muertos desde hacia
tiempo, pero que aun no se habian dado cuenta.

El relato camina en otra direccidn, el nacimiento de un nifio y su madre juna virgen?: no
le agradaba que le dijeran Seriora sino Nifia Piedad, porque pregonaba que era virgen. Y
es que realmente era virgen de pueblo, una auténtica virgen. Dice el relato que este nifio,
llamado Pascualito se convirti6 en un hombre malvado, tanto que tuvo que huir del
pueblo. Cuando volvié después de muchos afios, se prendd, se enamor6 de inmediato de
la Virgen de la Concepcion, es decir de la de madera. Y en un momento de frenesi la
hurta, la hurta para amarla, para satisfacer sus deseos sexuales.

Una vez robada, se la lleva a su casa, ya a solas y mientras se quitaba la ropa pensaba: -es
virgen, segun dice la gente (...) entonces se acerco a ella, procedio a quitarle una a una
la ropa (...) hasta que ella quedo limpia, pura, brillante en toda su desnudez, en toda la
madera. Intenta hacer el amor con ella, pero la figura de madera no permite la
penetracion y el miembro masculino del secuestrador es lacerado. Esta serd otra posible

referencia al mundo mitico maya. El autosacrificio del falo es parte del mundo



subterraneo de la region de Xibalba,' la oblacion genital de Concha, que anteriormente
hemos visto, no sera la tinica. Ahora el amante ojeroso, desvelado, desecho su miembro,
herido, dolorido es un hombre vencido que ante la evidencia de no poder penetrarla, la
mira como quien mira a un enemigo que lo ha derrotado.

A medida que la historia avanza los personajes se confunden entre si, o mas bien, el autor
nos lleva a una conclusion: no somos sino la combinaciéon de la dualidad, movible,
cambiante. No somos seres estaticos, incorruptibles, no nos acorrala la miseria de lo
permanente. Podemos ser asesinos o santotes, prostitutas o virgenes.

El relato no queda subsumido por un entendimiento simplista de esto, no. De Lion no
dudara en introducir otros elementos mas: la colonizacion, la invasion y el desprecio con
sus resultados: en cuanto miran tu color, tu cara, tu pelo piensan que no sos hombre sino
su remedo, que mas te parecés a un animal, que tu condicion es ser menos que ellos. Una
verdad resalta, nadie es totalmente malo ni totalmente bueno, tampoco unicamente
prostituta o santa, esa es la mentira de la colonizacion de las almas, esa hipocresia
disfrazada quedara expuesta en este relato guatemalteco.

La identidad buscada, tan apremiante como el saber si se estd vivo o muerto, estard
entonces expuesta entre estas dos aristas: una identidad no estdtica y una identidad
marcada por la invasion colonial y sus secuelas. Asi, a medida que avanza este fantastico
relato, nos damos cuenta que el santote, aquel muerto del principio y Pascual, el malvado,
son uno mismo. Esta sera la idea con la que Luis de Lion remata el texto: Entonces para
consolarse busco a su otro. La irrealidad de él, la falsedad de su carne (...) Queria
siquiera que el otro lo acompariara (...) busco en el espejo (...) Pero del otro lado sdlo
estaban los huesos, solo su calavera recién muerta.

Este juego de pares que el texto logra es impresionante: dos relatos que corren paralelos,
el del pueblo y su busqueda y el de los relatos personales que la concretizan; las mujeres
que ni son virgenes ni son prostitutas; los hombres que ni son santos ni asesinos; el
pueblo que no esta ni vivo ni muerto; los hombres del relato que no son ladinos y temen
ser indios.

Al final sabemos una cosa: que Pascual y Juan, el santote, el de la casa blanca, son uno

mismo, que la Concha y la Virgen de la Concepcion también son una, que la muerte y la

4 Sotelo, “Dioses”, 107.



vida estan en el mismo camino. Pero decir esto no es suficiente, no basta. A todo esto lo
cruza el dolor y la injusticia. Para que Concha sea la Virgen le antecede la invasion
espafiola, asi las mujeres reflexionan: en la ciudd los hombres de aqui buscan en las
ladinas la cara de la Virgen, aqui buscan en la Virgen la cara de las ladinas. Por eso la
Virgen es la Reina y ellas la nifia tal, la Sefio tal. En cambio, nosotras somos la Juana, la
Concha, la Venancia, jlas gallinas del patio! Hay dolor en esta afirmacioén, hay una
historia que ha reducido a las mujeres a simples receptoras de las pasiones de los
hombres, ellas eternamente bocarriba, pasivas, odiando mientras recibian a los
hombres; ellos amando a la Virgen mientras hacian, se movian sobre sus mujeres. Una
historia de dominacion y conquista que no sélo las ha mantenido en una condicion
inferior de mujeres sino que ademas pesa sobre ellas el ser indigenas.

Para que Juan y Pascual amen a una ladina merecen el desprecio de su etnia. El relato
afirma que aun encontrada in fraganti por todo el pueblo, desnuda con Pascual, en
evidente “adulterio”, en donde ella se deshacia en suspiros, en vaivenes, en movimientos
suaves de mar pacifico, la Virgen de la Concepciodn, la de madera, les dice que si con él
se habia metido habia sido por pura causanecesidad. Que no fueran a pensar que con
todos seria igual. Que recordaran que eran inditos. El relato de Luis de Lion, coloca la
herida en el tablero: no importa lo mucho que te acerques a la mujer del invasor, ella
siempre te recordara tu condicion de inferioridad.

Para que la muerte y la vida se encuentren hay un padecimiento, una amenaza, no es un
encuentro casual, hay un dolor de por medio: Y no hallando otra cosa que hacer, mejor
decidieron acostumbrarse a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre
amanecia (...). Y, entonces, para no seguir penando, decidieron inventar el dia solo en
sus cabezas...No lograr reconocer si se estd vivo o muerto es saber que algo se ha
perdido, es un pueblo que pena, que da tumbos, que se estampa contra las paredes de la
oscuridad, de la muerte, del silencio y del olvido.

Que Juan y Pascual intenten dejar de ser indios significa negarse a si mismos: vos
también te enamoraste de ella (...). [De la] mujer blanca, ladina, mujer de otro lado, de
la otra raza a la vos te querias integrar por tu dinero, por la blancura de tu casa, de tu

alma, a pesar de la indiez de tu cara, de tu rabadilla, de tu pelo.



El texto revela la sospecha, casi la anuncia, pero aun la esconde, no mostrarla totalmente
es también una defensa. Como para decir quedito, nos trajeron a la Virgen, la religiéon que
salva, a su dios asesinado, pero se llevaron nuestras tierras, nos arrebataron a nuestros

dioses que si eran como nosotros.

Conclusion: la descolonizacion de las almas: “no tendras otros dioses (...) Yo te
saqué de tierra de esclavos”

En la tltima parte del relato, se dieron cuenta que no estaban muertos, principiaron a
reconstruir la aldea, a querer reinventarla exactamente igual a la imagen que tenian de
ella en el cerebro desde hacia siglos. Pero nada hicieron, porque ella, la Virgen, la de
carne, se les atraveso en el camino, y ellos, los hombres, ya no pensaron en el pasado ni
en el futuro ni en reconstruir la aldea ni en inventarla de nuevo sino que, hambrientos,
sedientos, iluminados, resucitados, amantes, se hincaron alrededor de ella, religiosos,
lujuriosos, pecaminosos. Una vuelta insospechada hace girar el relato.

Ambas mujeres han cometido adulterio, una como prostituta otra como santa, una
indigena otra ladina, pero solo una sera perdonada: la suya, la india, la humillada por la
historia de rapifia y de despojo, la desamparada, la que asi misma se quemo. Los hombres
la amaran y echardn a la falsa, a la ladina: se llegaron al camerin en donde estaba la
otra, la de la Concepcion, y la sacaron, la despojaron de su corona, de su manto, de su
vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con palabras de puta aqui y puta alla, la
machetearon, la tiraron en un rincon con las demds cosas viejas de la iglesia y después,
procedieron a ponerle el vestido, el manto, la corona a ella, a la nueva virgen, la
colocaron sobre el anda, la adornaron con luces de huesos, con flores de huesos, con
aserrin de huesos y la sacaron en procesion. Aqui esta el climax de la obra, un pueblo
indio — plasmado en cuerpo de mujer- ha sido despojado de su divinidad por ser indio y
no ha sido perdonado, su manto, su corona, se le han puesto a otra, a ella, que también es
adultera, que también es mujer, pero mujer india. Pero ahi viene su turno, su tiempo, el
tiempo de la restitucion. Aunque ahora ya siempre, indios, mestizos, blancos,
colonizadores, colonizados, hombres y mujeres, igual que ellas, que las Concepciones,

estaran marcados por la muerte.



Por ello, el relato no se detiene en esta resurreccion o reivindicacidén, esto tendra
consecuencias. Cuando se inicia una procesion, que ahora lleva a cuestas a la virgen,
nueva o a la de siempre, a la original, a la mujer indigena, a la de carne, a la que la
historia le ha quemado la posibilidad de tener mas hijo o méas placer, el pueblo comienza
a morir, a ser muerto, a matar y a morirse. Las consecuencias, de esta insubordinacion,
de esta falta, se ven venir, las mujeres del pueblo lo saben, por ello decidieron rescatar a
sus maridos, a sus novios, a sus padres, a sus hermanos, a sus hijos (...), los llamaron a
ruegos, con senas, con lagrimas, pero los hombres, en lugar de hacerles caso, las
tomaron de las trenzas, las arrastraron, les rasgaron los vestidos y con lefios y machetes
y bofetadas les dieron en el rostro, en los senos, en el sexo (...) y luego pasando sobre

sus cuerpos (...) prosiguieron la procesion.

La virgen nueva, la morena, la que encabeza la procesion en su nombre, pide que la
lleven a una pila y ahi, despojada de sus ropas de Reina, ropas de la madre de todos,
dentro del agua, muere asesinada de pronto por un calor frio, primero perdio
definitivamente su color de cielo y después se convirtio en huesos de agua hasta que
finalmente solo fue polvo de huesos de agua. Asi nos damos cuenta que Concepcion, con
su vagina quemada como los seres del inframundo, que pasan sobre brazas encendidas,
logro trascender la vida y la muerte.

Por este motivo, ellos mismos, con su nueva diosa, con la suya, con la propia, sacando
machetes y escopetas, empuiiando las manos, agarrando piedras y palos, formando
grupos de padres contra hijos, de compadres contra compadres, se pusieron a pelear
como bestias

Nadie sobrevive, el pueblo esta muerto como al principio, cuando se busca y no se
encuentra, cuando no sabe si esta vivo o muerto, la muerte, el silencio final. El circulo se
cierra.

Las atrocidades del texto devienen en delirantes metaforas de los hechos ocurridos

durante la época de represion desde la década de los 60 hasta finales de los 80." La

5 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala: nunca mds, (version
resumida). Huehuetenango (Guatemala): Proyecto interdiocesano Recuperacion de la memoria historica
1998, 2: “Durante la década de los 60, ademas de los enfrentamientos entre la guerrilla y el ejército, la
violencia por parte del Estado se dirigio contra la poblacion campesina del oriente del pais. En la década de
los 70, tuvo especial virulencia en la cuidad y se dirigid contra los lideres de movimientos sociales y



realidad de exterminio en Guatemala supera el realismo magico de un pueblo destruido.
Eso es la guerra guatemalteca, vivida en el campo, llena de desaparecidos, se calculan
200 mil. El pueblo guatemalteco, que no tiene escapatoria, que no puede reconstruir su
aldea, reconstruir lo que ya fue, porque estd en guerra, porque lo que hay del otro lado
son sus huesos, solo la calavera recien muerta. Si en El tiempo principia en Xibalba, se
habla de una masacre en el pueblo es porque la realidad da de golpe:

Los que se murieron alli se pudrieron, alli se quedaron, ninguno los recogio,
ninguno los enterrd, porque habian dicho que si alguno los recoge o los va a ver
alli mismo se les va a matar (...) Hasta ahora no s¢ como terminaron, si algin
animal o perro se los comio (...). Caso 2198, San Pedro Charcha, Alta Verapaz,
1982.'6

Si hay una Virgen violada:

Un dia logré escapar y escondida vi a una mujer, le dieron un balazo y cayd, todos
los soldados dejaron sus mochilas y se la llevaron arrastrada como a un chucho
[perro callejero] a la orilla del rio, la violaron y mataron, también un helicoptero
que sobrevolaba bajo y todos hicieron lo mismo con ella. Caso 11724
(Victimario), Xecojom, Nebaj, Quiché, 1980)."

Si el texto del De Lion habla de una profanacion religiosa, los hechos nos superan “El
Ejército utilizd6 como mecanismos mas importantes: la propaganda y guerra psicoldgica;
los mecanismos de militarizacion e introduccion de la conformidad, como las PAC
[patrullas de Autodefensa Civil] y las sectas religiosas. La manipulacion de los conceptos
culturales mayas —como la atribucién a la propia conducta, la alteracion del equilibrio con

la comunidad y la nocion de pecado desde una perspectiva religiosa.”"®

La obra de Luis de Lion parece no dejar salida. Es un pueblo muerto, muerto desde el
principio, sin dios y sin diablo. No hay para donde ir, ni lugar seguro. Esta es la
Guatemala de los afios 70 y 80, asolada, desgarrada por una nueva invasion, la

norteamericana, por la corrupcién del gobierno y la complicidad del Estado represor,

sectores de oposicion a los sucesivos gobiernos militares, ademas de contra la infraestructura guerrillera.
En los primeros afios 80 la politica contraisurgente se convirtio en terrorismo de Estado, conllevando un
proceso de destruccion masiva especialmente en las comunidades indigenas y grupos campesinos
organizados que supero todas las previsiones del horror y frustrd todas las esperanzas de cambio.”

1 ODHAG, Guatemala, 18.

' ODHAG, Guatemala, 70.

'8 ODHAG, Guatemala, 20.



Guatemala violentada y asesinada. La vida misma est4 en juego, el dolor mas grande, la
miseria que nos hace entrar en confusion y pelear unos contra otros.

El ultimo dictamen del autor es desolador y congruente con la historia: no hay dios
posible en Guatemala, ya no, ahora es tarde. No hay dioses falsos o verdaderos, ahora
todo es un silencio que acompafia a la muerte. No hay diosas que den placer o muerte,
ninguna queda viva, solo hay muerte, silencio. Aqui en esta guerra, con tanta masacre,

tanta muerte, lo que nos queda es un epi...tafio.

El ultimo comentario, no tiene sentido, el lector del texto no comprendié que
justamente la idea del texto es que los acontecimientos en Guatemala superan la
metafora. Ese es el centro del texto. No podria cambiar esto porque ahi gira la
discusion. Es raro, porque aqui lo leyé el equipo del DEI y lo presenté con los
estudiantes de la UBL y nadie sintio eso que aqui se apunta. Tal vez es que el lector

no conoce el texto original.



